我在网上买了一款女性用品被人威胁
我在网上买了一款女性玩具，快递外包装没有隐私保护，扔在驿站被人看到了。那个人不知道从哪弄到了我的手机号，加我说他也想买同款，问我使用心得。然后他就开始发一些露骨的信息给我，说想看我的实物图。我拉黑他，他又换号加我说知道我的地址。我不敢拉黑，因为怕他真的做出什么事。我把那个玩具扔了，可那种被窥视的感觉还在。
我在网上认识了一个人，结果他用我的照片威胁我
我们网聊了两个月，互发了照片，他说喜欢我这样的，要来我的城市见我。我婉拒了，说我们不合适。结果第二天他发来了我的照片，是我的脸拼在了裸体上的那种。他说如果不给钱就把这些图片发给我的所有好友。我给他转了三千，他收完又问我要。我报警了，警察说金额不大很难追查。我注销了所有账号，可每次想到那个人手里还有我的合成照片我就睡不着觉。
我的特殊性癖让我觉得自己很恶心
我不知道从什么时候开始，对某些特殊的东西有强烈的渴望。我觉得这是羞耻的，是不应该的，所以我从来没有告诉过任何人。我害怕被拒绝，害怕被认为是变态，害怕连最亲密的人都用异样的眼光看我。我一个人在夜里搜索那些内容，然后充满罪恶感地关掉。我知道自己不正常，可我不知道这算不算病，需不需要治疗。我就这样藏着，没有人知道，包括我的家人，我最好的朋友，甚至我的另一半。孤独吗？孤独。可比起孤独，被人知道更可怕。
我尝试了主人和奴隶的关系，得了抑郁症
在某个圈子里，我认识了一个所谓的「主人」。他说这种关系是建立在信任之上的，说他会照顾我的界限。我信了，开始了他所谓的「训练」。训练内容包括每天向他汇报，包括服从他的所有指令，包括在他面前放弃所有隐私。三个月后我精疲力竭，经常无缘无故地哭，对所有事情都失去兴趣。我去看医生，医生说我可能有抑郁症，给我开了药。我停掉了所有与那个圈子的联系，用了一年的时间才慢慢恢复。那段时间我才明白，有些关系不是爱，是利用。
我在公司群里发了一句“老板真恶心”，被开除了
那天加班到凌晨两点，老板发消息让我第二天再做一份方案，我忍不住了，在工作群里发了一句「老板真恶心」。发完我就后悔了，可撤回已经来不及。老板立刻@我，说明天来办离职。我试图解释，试图道歉，说情绪失控，可老板说我不尊重公司，不尊重他。离职证明上写的是「违反公司制度」，我拿着这张证明找工作，每一家公司都问我为什么离开上家。我不知道该怎么回答，说真话会被当成不会混职场，说假话又过不了自己这关。
为了孩子强行同房的痛苦
生完孩子四十天，婆婆进来敲门，压低声音说："你也该让他回房了，男人憋久了会出去找的。"我刚刚缝合的伤口还没完全长好。我说还没准备好，她说："哪个女人生完孩子不是这么过来的，矫情什么。"那天晚上丈夫进来，我没有拒绝。不是因为我愿意，是因为我太累了，累到没有力气再解释。他问我怎么了，我说没事。他以为我没事，就继续了。疼痛是真实的。眼泪流进枕头里，他没有发现。我一直在想，爱情到底是什么时候变成了义务。是婚礼那天，还是生下孩子那天，还是从来就不是爱情，只是一种安排？孩子在隔壁哭，我在这边哭，没有人听见，也没有人在意。没有人应该在自己的身体还在愈合的时候，被要求去取悦另一个人。
被强迫的初体验
那一年我十六岁，他是我表姐的男朋友。暑假住在她家的时候，有一天只有我们两个人。他锁上了门，而我站在原地不知道该怎么办。他力气很大，我推不开他。我想尖叫，可嗓子像被什么堵住了，发不出任何声音。之后的场景我不想再描述，我只知道我全程没有说过一句同意。事后我装作若无其事地回了房间，洗了很多遍澡，把自己搓得通红。这件事我从未告诉过任何人，包括我的父母和表姐。二十年后在一次家庭聚会上，我和他对视了一眼，他像什么都没发生过一样跟我打招呼。而我用了整整二十年，才学会对自己说——那不是我的错。有些伤口永远不会愈合，但我们可以选择不再为它羞耻。